
MEUS TEMPOS DE CRIANÇA 
Recordo-me sempre dos meus tempos de menino, quando meu bisavô 

me colocava em seu colo para contar as histórias do meu povo. Embora 
entendesse pouco da narrativa, ficava deslumbrado com a intensidade de sua 
rouca voz amaciada pelo tempo. É que parecia que meu velho bisavô se 
transfigurava ao dizer o indizível retratado nos contos que narrava com 
tamanha convicção. Era como se visse o invisível… Contava as histórias que 
deram origem ao nosso povo; os mitos primordiais que estruturaram a visão do 
universo habitado pela “minha gente”. 

[...]Sentávamos no terreiro em frente às nossas casas e, muitas vezes, só 
levantávamos quando o sol se apresentava para nos saudar.[...] Quantas vezes 
vaguei em meio às estrelas, embalado ao som da música que ouvia na narração 
do velho bisavô. Quantas vezes fui arrebatado para os confins longínquos do 
universo por imaginar-me o herói civilizador do meu povo! Nessa época, tinha 
pouco mais de cinco anos! 

Hoje, tantos anos depois daquela experiência e já curtido pelo contato 
com outras culturas, posso refletir sobre o que vi e vivi durante aqueles anos e 
dizer o que me fez e faz calar quando recordo, com saudades, das narrativas 
que meu bisavô contava. 

Parece-me que hoje posso dizer que as histórias que aquele velho 
contava eram seus próprios sonhos ou, ao menos, eram como sonhos que não 
diziam nada acerca deste mundo externo em que nos movemos, mas, por outro 
lado, dizem muito de um mundo que mexe em nossas entranhas. Aprendi, 
depois, que as histórias são falsas, porém muitas vezes, deparei-me com 
pessoas que choravam por causa delas e, estranhamente, que esse choro as 
tornava verdadeiras! O mistério estava resolvido, porque notei que  as histórias 
delimitam os contornos de uma grande ausência que mora em nós.[...] 

Tudo isso é poesia pura! E é por meio dela que eu consigo compreender o 
que é ter uma identidade que se formalize na tradição oral. Não dá para ser 
diferente. Se alguém quiser compreender minha cultura, comece a ler nossas 
histórias, comece a sintonizar com os nossos heróis, comece a vivenciar nossa 
poesia! 
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