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Não, não deste último carnaval. 
Mas não sei por que este me 
transportou para a minha infância 
e para as quartasfeiras de cinzas 
nas ruas mortas onde esvoaçavam 
despojos de serpentina e 
confete. Uma ou outra beata 
com um véu cobrindo a cabeça 
ia à igreja, atravessando a rua 
tão extremamente vazia que se 
segue ao carnaval. Até que viesse 
o outro ano. E quando a festa ia 
se aproximando, como explicar a 
agitação íntima que me tomava? 
Como se enfim o mundo se abrisse 
de botão que era em grande rosa 
escarlate. Como se as ruas e praças 
do Recife enfim explicassem para 
que tinham sido feitas. Como se 
vozes humanas enfim cantassem 
a capacidade de prazer que era 
secreta em mim. Carnaval era meu, 
meu.

No entanto, na realidade, eu 
dele pouco participava. Nunca 
tinha ido a um baile infantil, 
nunca me haviam fantasiado. Em 
compensação deixavam-me ficar 
até umas 11 horas da noite à porta 
do pé de escada do sobrado onde 
morávamos, olhando ávida os 
outros se divertirem. Duas coisas 
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preciosas eu ganhava então e 
economizava-as com avareza para 
durarem os três dias: um lança-
perfume e um saco de confete. Ah, 
está se tornando difícil escrever. 
Porque sinto como ficarei de 
coração escuro ao constatar que, 
mesmo me agregando tão pouco à 
alegria, eu era de tal modo sedenta 
que um quase nada já me tornava 
uma menina feliz.

E as máscaras? Eu tinha 
medo, mas era um medo vital 
e necessário porque vinha de 
encontro à minha mais profunda 
suspeita de que o rosto humano 
também fosse uma espécie de 
máscara. À porta do meu pé de 
escada, se um mascarado falava 
comigo, eu de súbito entrava 
no contato indispensável com o 
meu mundo interior, que não era 
feito só de duendes e príncipes 
encantados, mas de pessoas com 
o seu mistério. Até meu susto com 
os mascarados, pois, era essencial 
para mim.

Não me fantasiavam: no meio 
das preocupações com minha mãe 
doente, ninguém em casa tinha 
cabeça para carnaval de criança. 



4

Mas eu pedia a uma de minhas 
irmãs para enrolar aqueles meus 
cabelos lisos que me causavam 
tanto desgosto e tinha então 
a vaidade de possuir cabelos 
frisados pelo menos durante três 
dias por ano. Nesses três dias, 
ainda, minha irmã acedia ao meu 
sonho intenso de ser uma moça 
– eu mal podia esperar pela saída 
de uma infância vulnerável – e 
pintava minha boca de batom bem 
forte, passando também ruge nas 
minhas faces. Então eu me sentia 
bonita e feminina, eu escapava da 
meninice.

Mas houve um carnaval 
diferente dos outros. Tão 
milagroso que eu não conseguia 
acreditar que tanto me fosse dado, 
eu, que já aprendera a pedir pouco. 
É que a mãe de uma amiga minha 
resolvera fantasiar a filha e o nome 
da fantasia era no figurino Rosa. 
Para isso comprara folhas e folhas 
de papel crepom cor-de-rosa, 
com as quais, suponho, pretendia 
imitar as pétalas de uma flor. 
Boquiaberta, eu assistia pouco a 
pouco à fantasia tomando forma 
e se criando. Embora de pétalas 
o papel crepom nem de longe 
lembrasse, eu pensava seriamente 
que era uma das fantasias mais 
belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por 
simples acaso, o inesperado: 

sobrou papel crepom, e muito. E 
a mãe de minha amiga – talvez 
atendendo a meu apelo mudo, ao 
meu mudo desespero de inveja, 
ou talvez por pura bondade, já 
que sobrara papel – resolveu fazer 
para mim também uma fantasia 
de rosa com o que restara de 
material. Naquele carnaval, pois, 
pela primeira vez na vida eu teria 
o que sempre quisera: ia ser outra 
que não eu mesma.

Até os preparativos já me 
deixavam tonta de felicidade. 
Nunca me sentira tão ocupada: 
minuciosamente, minha amiga e 
eu calculávamos tudo, embaixo da 
fantasia usaríamos combinação, 
pois se chovesse e a fantasia se 
derretesse pelo menos estaríamos 
de algum modo vestidas – à idéia 
de uma chuva que de repente 
nos deixasse, nos nossos pudores 
femininos de oito anos, de 
combinação na rua, morríamos 
previamente de vergonha – 
mas ah! Deus nos ajudaria! não 
choveria! Quanto ao fato de 
minha fantasia só existir por 
causa das sobras de outra, engoli 
com alguma dor meu orgulho, 
que sempre fora feroz, e aceitei 
humilde o que o destino me dava 
de esmola.

Mas por que exatamente aquele 
carnaval, o único de fantasia, 
teve que ser tão melancólico? 
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De manhã cedo no domingo eu 
já estava de cabelos enrolados 
para que até de tarde o frisado 
pegasse bem. Mas os minutos não 
passavam, de tanta ansiedade. 
Enfim, enfim! Chegaram três horas 
da tarde: com cuidado para não 
rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me 
aconteceram tão piores que estas, 
eu já perdoei. No entanto essa não 
posso sequer entender agora: o 
jogo de dados de um destino é 
irracional? É impiedoso. Quando 
eu estava vestida de papel crepom 
todo armado, ainda com os cabelos 
enrolados e ainda sem batom e 
ruge – minha mãe de súbito piorou 
muito de saúde, um alvoroço 
repentino se criou em casa e 
mandaram-me comprar depressa 
um remédio na farmácia. Fui 
correndo vestida de rosa – mas o 
rosto ainda nu não tinha a máscara 
de moça que cobriria minha tão 
exposta vida infantil – fui correndo, 
correndo, perplexa, atônita, entre 
serpentinas, confetes e gritos de 
carnaval. A alegria dos outros me 
espantava.

Quando horas depois a 
atmosfera em casa acalmou-
se, minha irmã me penteou e 
pintou-me. Mas alguma coisa 
tinha morrido em mim. E, como 
nas histórias que eu havia lido 
sobre fadas que encantavam e 
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desencantavam pessoas, eu fora 
desencantada; não era mais uma 
rosa, era de novo uma simples 
menina. Desci até a rua e ali de 
pé eu não era uma flor, era um 
palhaço pensativo de lábios 
encarnados. Na minha fome de 
sentir êxtase, às vezes começava 
a ficar alegre mas com remorso 
lembrava-me do estado grave de 
minha mãe e de novo eu morria.

Só horas depois é que veio a 
salvação. E se depressa agarrei-me 
a ela é porque tanto precisava me 
salvar. Um menino de uns 12 anos, 
o que para mim significava um 
rapaz, esse menino muito bonito 
parou diante de mim e, numa 
mistura de carinho, grossura, 
brincadeira e sensualidade, 
cobriu meus cabelos, já lisos, de 
confete: por um instante ficamos 
nos defrontando, sorrindo, sem 
falar. E eu então, mulherzinha de 
8 anos, considerei pelo resto da 
noite que enfim alguém me havia 
reconhecido: eu era, sim, uma rosa.
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