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Nao, ndo deste Ultimo carnaval.
Mas n3o sei por que este me
transportou para a minha infancia
e para as quartasfeiras de cinzas
nas ruas mortas onde esvoagavam
despojos de serpentina e
confete. Uma ou outra beata
com um véu cobrindo a cabeca
ia aigreja, atravessando a rua
tao extremamente vazia que se
segue ao carnaval. Até que viesse
o outro ano. E quando a festa ia
se aproximando, como explicar a
agitacado intima que me tomava?
Como se enfim o mundo se abrisse
de botao que era em grande rosa
escarlate. Como se as ruas e pragas
do Recife enfim explicassem para
que tinham sido feitas. Como se
vozes humanas enfim cantassem
a capacidade de prazer que era
secreta em mim. Carnaval era meu,
meu.

No entanto, na realidade, eu
dele pouco participava. Nunca
tinha ido a um baile infantil,
nunca me haviam fantasiado. Em
compensacao deixavam-me ficar
até umas 11 horas da noite a porta
do pé de escada do sobrado onde
moravamos, olhando avida os
outros se divertirem. Duas coisas

preciosas eu ganhava entao e
economizava-as com avareza para
durarem os trés dias: um lanca-
perfume e um saco de confete. Ah,
estd se tornando dificil escrever.
Porque sinto como ficarei de
coragao escuro ao constatar que,
mesmo me agregando tao pouco a
alegria, eu era de tal modo sedenta
gue um quase nada ja me tornava
uma menina feliz.

E as méascaras? Eu tinha
medo, mas era um medo vital
e necessario porque vinha de
encontro a minha mais profunda
suspeita de que o rosto humano
também fosse uma espécie de
mascara. A porta do meu pé de
escada, se um mascarado falava
comigo, eu de sUbito entrava
no contato indispensavel com o
meu mundo interior, que ndo era
feito s6 de duendes e principes
encantados, mas de pessoas com
0 seu mistério. Até meu susto com
0s mascarados, pois, era essencial
para mim.

Nao me fantasiavam: no meio
das preocupagdes com minha mae
doente, ninguém em casa tinha
cabeca para carnaval de criancga.



Mas eu pedia a uma de minhas
irmas para enrolar aqueles meus
cabelos lisos que me causavam
tanto desgosto e tinha entdo

a vaidade de possuir cabelos
frisados pelo menos durante trés
dias por ano. Nesses trés dias,
ainda, minha irma acedia ao meu
sonho intenso de ser uma moga

— eu mal podia esperar pela saida
de uma infancia vulneravel — e
pintava minha boca de batom bem
forte, passando também ruge nas
minhas faces. Entdo eu me sentia
bonita e feminina, eu escapava da
meninice.

Mas houve um carnaval
diferente dos outros. Tao
milagroso que eu nao conseguia
acreditar que tanto me fosse dado,
eu, que ja aprendera a pedir pouco.
E que a méae de uma amiga minha
resolvera fantasiar a filha e o nome
da fantasia era no figurino Rosa.
Para isso comprara folhas e folhas
de papel crepom cor-de-rosa,
com as quais, suponho, pretendia
imitar as pétalas de uma flor.
Boquiaberta, eu assistia pouco a
pouco a fantasia tomando forma
e se criando. Embora de pétalas
o papel crepom nem de longe
lembrasse, eu pensava seriamente
que era uma das fantasias mais
belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por
simples acaso, o inesperado:

sobrou papel crepom, e muito. E
a mae de minha amiga — talvez
atendendo a meu apelo mudo, ao
meu mudo desespero de inveja,
ou talvez por pura bondade, ja
que sobrara papel —resolveu fazer
para mim também uma fantasia
de rosa com o que restara de
material. Naquele carnaval, pois,
pela primeira vez na vida eu teria
O que sempre quisera: ia ser outra
gue Nao eu mesma.

Até os preparativos ja me
deixavam tonta de felicidade.
Nunca me sentira tdo ocupada:
minuciosamente, minha amiga e
eu calculdvamos tudo, embaixo da
fantasia usariamos combinagao,
pois se chovesse e a fantasia se
derretesse pelo menos estariamos
de algum modo vestidas — a idéia
de uma chuva que de repente
nos deixasse, Nos N0ssos pudores
femininos de oito anos, de
combinacdo na rua, morriamos
previamente de vergonha —
mas ah! Deus nos ajudarial ndo
choveria!l Quanto ao fato de
minha fantasia sé existir por
causa das sobras de outra, engoli
com alguma dor meu orgulho,
que sempre fora feroz, e aceitei
humilde o que o destino me dava
de esmola.

Mas por que exatamente aquele
carnaval, o Unico de fantasia,
teve que ser tdo melancélico?



De manha cedo no domingo eu

jé estava de cabelos enrolados
para que até de tarde o frisado
pegasse bem. Mas 0os minutos nao
passavam, de tanta ansiedade.
Enfim, enfim! Chegaram trés horas
da tarde: com cuidado para nao
rasgar o papel, eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me
aconteceram tao piores que estas,
eu ja perdoei. No entanto essa ndo
posso sequer entender agora: o
jogo de dados de um destino é
irracional? E impiedoso. Quando
eu estava vestida de papel crepom
todo armado, ainda com os cabelos
enrolados e ainda sem batom e
ruge — minha mae de sUbito piorou
muito de salde, um alvorogo
repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa
um remédio na farmacia. Fui
correndo vestida de rosa—mas o
rosto ainda nu nao tinha a mascara
de moga que cobriria minha tao
exposta vida infantil — fui correndo,
correndo, perplexa, aténita, entre
serpentinas, confetes e gritos de
carnaval. A alegria dos outros me
espantava.

Quando horas depois a
atmosfera em casa acalmou-
se, minha irma me penteou e
pintou-me. Mas alguma coisa
tinha morrido em mim. E, como
nas histoérias que eu havia lido
sobre fadas que encantavam e



desencantavam pessoas, eu fora
desencantada; nao era mais uma
rosa, era de novo uma simples
menina. Desci até a rua e ali de
pé eu ndo era uma flor, era um
palhaco pensativo de Iabios
encarnados. Na minha fome de
sentir éxtase, as vezes comegava
a ficar alegre mas com remorso
lembrava-me do estado grave de
minha mae e de novo eu morria.

S6 horas depois é que veio a
salvagao. E se depressa agarrei-me
a ela é porque tanto precisava me
salvar. Um menino de uns 12 anos,
0 que para mim significava um
rapaz, esse menino muito bonito
parou diante de mim e, numa
mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade,
cobriu meus cabelos, ja lisos, de
confete: por um instante ficamos
nos defrontando, sorrindo, sem
falar. E eu entdo, mulherzinha de
8 anos, considerei pelo resto da
noite que enfim alguém me havia
reconhecido: eu era, sim, uma rosa.
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