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Escorrendo
C O N T A Ç Ã O  D E  H I S T Ó R I A S

N E S T E  C O N T O ,  A N T O N I O  P R A T A  R E F L E T E  S O B R E  

A  É T I C A  E  I N G E N U I D A D E  I N F A N T I L

Aos 5 anos de idade o mundo é esmagadoramente 

mais forte do que a gente. (Aos 30 também, mas 

aprendemos umas manhas que, se não anulam a 

desproporção, ao menos disfarçam nossa pequenez.)

A ignorância não é uma bênção, é uma condenação: 

compreender a origem dos nossos incômodos faz 

uma grande diferença. Mas como, com tão poucas 

palavras ao nosso

dispor? Palavras são ferramentas que usamos para 

desmontar o mundo e remontá-lo dentro da nossa 

cabeça. Sem as ferramentas precisas, ficamos a 

espanar parafusos com pontas de facas, a destruir 

porcas com alicates.

Com 2 anos, meu nariz escorria sem parar na sala 

de aula. Eu não sabia assoar, nem sequer sabia que 

existia isso: assoar. Apenas enxugava o que descia 

na manga do uniforme, conformado, até ficar com o 

nariz assado.

Lembro-me bem da sensação da meia sendo comida 

pela galocha enquanto eu andava. A cada passo, ela 

ia se engruvinhando mais e mais na frente do pé, 

faltando no calcanhar, e eu aceitava o infortúnio 

como se fosse uma praga rogada pelos deuses, uma 

sina. Não passava pela minha cabeça trocar de meia, 

desistir da galocha, pedir ajuda aos adultos: a vida era 

assim, não havia o que fazer.
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Numas férias, meu pai apareceu antes do combinado 

para pegar minha irmã e eu na casa dos meus avós. 

Durante 400 quilômetros, falou que existiam pessoas 

boas e pessoas más, que aconteciam coisas que a 

gente não conseguia entender, que mesmo as pessoas 

más podiam fazer coisas boas e as pessoas boas, coisas 

más. Já quase chegando a São Paulo, contou que nosso 

vizinho, de 6 anos, tinha levado um tiro.

Naquela noite, enquanto as crianças da rua brincavam 

- mais quietas do que o habitual, sob um véu 

inominável -, um dos garotos disse: “Bem-feito! Ele é 

muito chato”.

Hoje, penso que pode ter sido sua maneira de lidar 

com uma realidade esmagadoramente

mais forte do que ele.

Meu vizinho, felizmente, sobreviveu. Nossa 

ingenuidade é que não: ficou ali, estirada entre 

amendoeiras e paralelepípedos, sendo iluminada pela 

lâmpada intermitente de

mercúrio, depois que todas as crianças voltaram para 

suas casas.


