VERSAO 1

Natal na barca — conto de Lygia Fagundes Telles

Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Sé6 sei
que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela solidao. Na
embarcacao desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada
entre nés, apertando nos bracgos a crian¢a enrolada em panos. Era uma mulher
jovem e palida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto
de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe (TEMPO) entrei (LUGAR). Mas ja deviamos estar quase no fim
da viagem e até aquele instante (NEGACAO) me ocorrera dizer-lhe qualquer
palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tdo despojada, tdo sem artificios,
a ociosidade de um dialogo. Estavamos sés. E o melhor ainda era nao fazer nada,
ndo dizer nada, (EXCLUSAO) olhar o sulco negro que a embarcacdo ia fazendo

(LUGAR).

Debrucei-me (LUGAR) de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estavamos os
quatro, silenciosos (EQUIVALENCIA) num antigo barco de mortos deslizando na
escuridao. Contudo, estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fésforos escapou-me (LUGAR) e quase resvalou para o rio. Agachei-me
para apanha-la. Sentindo entao alguns respingos no rosto, inclinei-me
(INTENSIDADE) até mergulhar as pontas dos dedos (LUGAR).

— (INTENSIDADE) gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me observava com um meio
sorriso. Sentei-me (LUGAR) ao seu lado. Tinha belos olhos claros, (MODO)
brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puidas) tinham muito carater,
revestidas de uma certa dignidade.

— (TEMPO) esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tao verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E (TEMPO) que vem por estas bandas?

Desviei o olhar para (LUGAR) de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:



— Mas a senhora mora aqui perto?

— Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas ndo esperava que
justamente hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe
a cabeca com o xale e p&s-se a nina-la com um brando movimento de cadeira de
balanco. Suas maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era
sereno.

— Seu filho?

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu devia ver
um meédico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma
febre, sé febre... Mas Deus ndo vai me abandonar.

— E o cacula?

Levantou a cabeca com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a
expressao doce.

— E o Ginico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando
de magico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda nao foi grande, o
muro ndo era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na direcdo do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso
pelo chao. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso
desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeca para o ombro: — Era um
menino tdo alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro que ndo saia nada, mas
era muito engracado... A Ultima magica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os
bragos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancgas, sem piedade. Mas os
lacos (os tais lacos humanos) ja ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até
aquele instante. E agora ndo tinha forcas para rompé-los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta
porque agora nao podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes.

— Ha muito tempo? Que seu marido...



— Faz uns seis meses. Viviamos tdo bem, mas tdo bem. Foi quando ele encontrou por
acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou,
sabe que de nés dois fui eu que acabei ficando mais bonito? Nao tocou mais no assunto.
Uma manha ele se levantou como todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou
com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mao, eu estava na
cozinha lavando a louca e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me
lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela
tela no meio... Mas eu estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele
mandou uma carta. Fui morar com minha mae numa casa que alugamos perto da
minha escolinha. Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢do do rio. Incrivel. la contando
as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter
realmente participado deles. Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos
remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o
segundo filho que ninava nos bracos. E ali estava sem a menor revolta, confiante.
Apatia? Nao, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos, aquelas maos
enérgicas. Inconsciéncia? Uma certa irritacao me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por
qué, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela seguranca, daquela
calma. Era a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posicao da crianca, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E
comec¢ou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tao desesperada que sai
pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando feito louca, chamando por
ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo,
pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava tanto de magica, fizesse essa magica
de me aparecer s6 mais uma vez, ndo precisava ficar, se mostrasse sé um instante, ao
menos mais uma vez, sé mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no
banco e ndo sei como dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha mao com sua mdo de luz. E vi o meu menino brincando
com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio
rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha sua alegria que acordei
rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianca. Deixei cair o xale
novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as maos para



dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mdae continuava a nina-lo,
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoco naquela agua. Senti que a mulher se agitou atras de mim

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma
larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pds-se a sacudir o velho que
dormia:

- Chegamos!... Ei! chegamos!

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mao.
Ela pareceu nao notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que |he estendi, antes
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja...

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tao
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei olhando sem
conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Sob 0 manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto resplandecia.
Apertei-lhe a mao vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na
noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso dialogo

com o vizinho invisivel. Sai por ultimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o
rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.



VERSAO 2

Natal na barca — conto de Lygia Fagundes Telles

Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei
que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddao. Na
embarcagao desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada
entre nés, apertando nos bracgos a crianca enrolada em panos. Era uma mulher
jovem e palida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto
de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no fim da
viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem
combinava mesmo com uma barca tdo despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um
didlogo. Estavamos sés. E o melhor ainda era ndo fazer nada, ndo dizer nada, apenas
olhar o sulco negro que a embarcacdo ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estdvamos os
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridao.
Contudo, estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase resvalou para o. rio. Agachei-me para
apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as
pontas dos dedos na agua.

— Tao gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me observava com um meio sorriso.
Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente
brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puidas) tinham muito carater,
revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tao verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas bandas?



Desviei o olhar para o chao de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora (LUGAR)?

— (LUGAR). J4 tomei esta barca (NEGACAO) sei quantas vezes, mas nio esperava
que (INTENSIDADE) hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a (INTENSIDADE) contra o
peito. Cobriu-lhe a cabeca com o xale e p6s-se a nina-la (MODQ). Suas maos
destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era sereno.

— Seu filho?

— E. Esta doente, vou (LUGAR), o farmacéutico de Lucena achou que eu devia ver
um médico (TEMPO) mesmo. Ainda ontem ele estava (INTENSIDADE) mas piorou de
repente. Uma febre, sé febre... Mas Deus ndo vai me abandonar.

— E o cagula?

Levantou a cabeca (MODO). O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a
expressao doce.

— E o (inico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu (LUGAR), estava
brincando de magico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda nao
foi grande, o muro nao era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro
anos.

Joguei o cigarro (TEMPO) e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso pelo
chao. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo (MODO). Era preciso
desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeca para o ombro: —
Era um menino (INTENSIDADE) alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro
que nao saia nada, mas era muito engracado... A ultima magica que fez foi
perfeita, vou voar! disse abrindo os bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 (TEMPO), sem lembrancas, sem piedade. Mas os
lagos (os tais lagos humanos) ja ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até
aquele instante. E agora (NEGACAO) tinha forcas para rompé-los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta
porque agora nao podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes.



— Ha muito tempo? Que seu marido...

— Faz uns seis meses. Viviamos tao bem, mas tdo bem. Foi quando ele encontrou por
acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou,
sabe que de nés dois fui eu que acabei ficando mais bonito? Nao tocou mais no assunto.
Uma manha ele se levantou como todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou
com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mao, eu estava na
cozinha lavando a louca e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me
lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela
tela no meio... Mas eu estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele
mandou uma carta. Fui morar com minha mde numa casa que alugamos perto da
minha escolinha. Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢do do rio. Incrivel. la contando
as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter
realmente participado deles. Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos
remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o
segundo filho que ninava nos bracos. E ali estava sem a menor revolta, confiante.
Apatia? Nao, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos, aquelas maos
enérgicas. Inconsciéncia? Uma certa irritacao me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.

— A senhora ndo acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por
qué, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela seguranca, daquela
calma. Era a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posicao da crianca, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E
comec¢ou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tao desesperada que sai
pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando feito louca, chamando por
ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo,
pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava tanto de magica, fizesse essa magica
de me aparecer s6 mais uma vez, ndo precisava ficar, se mostrasse sé um instante, ao
menos mais uma vez, sé mais umal Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no
banco e ndo sei como dormi. Entao sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha mao com sua mdo de luz. E vi o meu menino brincando
com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio
rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha sua alegria que acordei
rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianca. Deixei cair o xale



novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as maos para
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mde continuava a nina-lo,
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoco naquela agua. Senti que a mulher se agitou atras de mim

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma
larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e p6s-se a sacudir o velho que
dormia:

- Chegamos!... Eil chegamos!

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mao.
Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que Ihe estendi, antes
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tao
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei olhando sem
conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto resplandecia.
Apertei-lhe a mdo vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na
noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso dialogo

com o vizinho invisivel. Sai por ultimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o
rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.



VERSAO 3

Natal na barca — conto de Lygia Fagundes Telles

Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei
que em redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddao. Na
embarcagao desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada
entre nés, apertando nos bracgos a crianca enrolada em panos. Era uma mulher
jovem e palida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto
de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no fim da
viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem
combinava mesmo com uma barca tdo despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um
didlogo. Estavamos sés. E o melhor ainda era nao fazer nada, nado dizer nada, apenas
olhar o sulco negro que a embarcacdo ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estdvamos os
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridao.
Contudo, estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase resvalou para o. rio. Agachei-me para
apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as
pontas dos dedos na agua.

— Tao gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me observava com um meio sorriso.
Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente
brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puidas) tinham muito carater,
revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tao verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas bandas?



Desviei o olhar para o chao de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora aqui perto?

— Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas nao esperava que
justamente hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe
a cabeca com o xale e p&s-se a nina-la com um brando movimento de cadeira de
balanco. Suas mdos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era
sereno.

— Seu filho?

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu devia ver
um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma
febre, sé febre... Mas Deus ndo vai me abandonar.

— E o cacula?

Levantou a cabec¢a com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a
expressdo doce.

— E 0 Gnico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando
de magico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda nao foi grande, o
muro nao era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na direcao do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso
pelo chdo. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso
desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeca para o ombro: — Era um
menino tao alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro que ndo saia nada, mas
era muito engracado... A Ultima magica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os
bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar sé naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas os
lacos (os tais lagos humanos) ja ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até
aquele instante. E agora ndo tinha forcas para rompé-los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.



Sentei-me e tive vontade de rir. Incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira
pergunta porque (TEMPO) nao podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos
comunicantes.

— Ha muito tempo? Que seu marido...

— Faz uns seis meses. Viviamos (INTENSIDADE) bem, mas tao (MODO). Foi quando
ele encontrou por acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma
brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nds dois fui eu que acabei ficando mais
bonito? (NEGACAO) tocou mais no assunto. Uma manha ele se levantou como
todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar.
Antes de sair ainda fez assim com a mao, eu estava na cozinha lavando a louga e
ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até que eu
quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no
meio... Mas eu estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou
uma carta. Fui morar com minha mae (LUGAR) que alugamos perto da minha
escolinha. Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direcdao (LUGAR). Incrivel. la
contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem relata
fatos sem ter realmente participado deles. Como se nao bastasse a pobreza que
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma
sombra sobre o segundo filho que ninava nos bracos. E (LUGAR) estava sem a
menor revolta, confiante. Apatia? Ndo, (NEGACAO) podiam ser de uma apatica
aqueles olhos vivissimos, aquelas maos enérgicas. Inconsciéncia? Uma certa
irritacdo me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber
por qué, perturbei-me. (TEMPO) entendia. Ai estava o segredo daquela seguranca,
daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posicao da crianca, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E
comegou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo desesperada que sai
pela rua afora, enfiei um casaco e sai descal¢a e chorando feito louca, chamando por
ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo,
pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava tanto de magica, fizesse essa magica
de me aparecer sé mais uma vez, ndo precisava ficar, se mostrasse s6 um instante, ao
menos mais uma vez, sé mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no
banco e ndo sei como dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha mao com sua mao de luz. E vi o meu menino brincando



com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio
rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha sua alegria que acordei
rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianca. Deixei cair o xale
novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as maos para
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae continuava a nina-lo,
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoco naquela agua. Senti que a mulher se agitou atras de mim

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma
larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pds-se a sacudir o velho que
dormia:

- Chegamos!... Ei! chegamos!

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mao.
Ela pareceu nao notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que |he estendi, antes
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tao
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei olhando sem
conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto resplandecia.

Apertei-lhe a mao vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na
noite.



Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso didlogo
com o vizinho invisivel. Sai por ultimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o
rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.



