
VERSÃO 1 

Natal na barca – conto de Lygia Fagundes Telles 

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei 
que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na 
embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos 
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu. 

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira 
palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada 
entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma mulher 
jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto 
de uma figura antiga. 

Pensei em falar-lhe ​(TEMPO) ​entrei ​(LUGAR)​. Mas já devíamos estar quase no fim 
da viagem e até aquele instante ​(NEGAÇÃO)​ me ocorrera dizer-lhe qualquer 
palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tão despojada, tão sem artifícios, 
a ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, 
não dizer nada, ​(EXCLUSÃO)​ olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo 
(LUGAR​). 

Debrucei-me ​(LUGAR​) de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os 
quatro, silenciosos ​(EQUIVALÊNCIA)​ num antigo barco de mortos deslizando na 
escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal. 

A caixa de fósforos escapou-me (LUGAR) e quase resvalou para o rio. Agachei-me 
para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me 
(INTENSIDADE)​ até mergulhar as pontas dos dedos ​(LUGAR)​. 

— ​(INTENSIDADE)​ gelada — estranhei, enxugando a mão. 

— Mas de manhã é quente. 

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio 
sorriso. Sentei-me ​(LUGAR)​ ao seu lado. Tinha belos olhos claros, ​(MODO) 
brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puídas) tinham muito caráter, 
revestidas de uma certa dignidade. 

— ​(TEMPO)​ esse rio é quente — insistiu ela, me encarando. 

— Quente? 

— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de roupa 
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É ​(TEMPO)​ que vem por estas bandas? 

Desviei o olhar para ​(LUGAR​) de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra 
pergunta: 



— Mas a senhora mora aqui perto? 

— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que 
justamente hoje… 

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe 
a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de cadeira de 
balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era 
sereno. 

— Seu filho? 

— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu devia ver 
um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma 
febre, só febre… Mas Deus não vai me abandonar. 

— É o caçula? 

Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a 
expressão doce. 

— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando 
de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda não foi grande, o 
muro não era alto, mas caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de quatro anos. 

Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso 
pelo chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era preciso 
desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo. 

— E esse? Que idade tem? 

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeça para o ombro: — Era um 
menino tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro que não saía nada, mas 
era muito engraçado… A última mágica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os 
braços. E voou. 

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os 
laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los até 
aquele instante. E agora não tinha forças para rompê-los. 

— Seu marido está à sua espera? 

— Meu marido me abandonou. 

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta 
porque agora não podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes. 

— Há muito tempo? Que seu marido… 



— Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão bem. Foi quando ele encontrou por 
acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, 
sabe que de nós dois fui eu que acabei ficando mais bonito? Não tocou mais no assunto. 
Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou 
com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mão, eu estava na 
cozinha lavando a louça e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me 
lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela 
tela no meio… Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele 
mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos perto da 
minha escolinha. Sou professora. 

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. Incrível. Ia contando 
as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter 
realmente participado deles. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos 
remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o 
segundo filho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor revolta, confiante. 
Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos 
enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar. 

— A senhora é conformada. 

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou. 

— Deus — repeti vagamente. 

— A senhora não acredita em Deus? 

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por 
quê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela 
calma. Era a tal fé que removia montanhas… 

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E 
começou com voz quente de paixão: 

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada que saí 
pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, chamando por 
ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, 
pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica 
de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, se mostrasse só um instante, ao 
menos mais uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no 
banco e não sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, 
senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando 
com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio 
rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto… Era tamanha sua alegria que acordei 
rindo também, com o sol batendo em mim. 

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma 
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair o xale 
novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para 



dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, 
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. 

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse 
mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim 

— Estamos chegando — anunciou. 

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela 
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma 
larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho que 
dormia: 

– Chegamos!… Ei! chegamos! 

Aproximei-me evitando encará-la. 

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mão. 

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse 
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes 
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do filho. 

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre. 

— Acordou?! 

Ela sorriu: 

— Veja… 

Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tão 
definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando sem 
conseguir falar. 

— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço. 

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. 
Apertei-lhe a mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na 
noite. 

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso diálogo 
com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o 
rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. 

 

 



 

 

VERSÃO 2 

Natal na barca – conto de Lygia Fagundes Telles 

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei 
que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na 
embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos 
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu. 

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira 
palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada 
entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma mulher 
jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto 
de uma figura antiga. 

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no fim da 
viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem 
combinava mesmo com uma barca tão despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um 
diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas 
olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio. 

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os 
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. 
Contudo, estávamos vivos. E era Natal. 

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o. rio. Agachei-me para 
apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as 
pontas dos dedos na água. 

— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão. 

— Mas de manhã é quente. 

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio sorriso. 
Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente 
brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puídas) tinham muito caráter, 
revestidas de uma certa dignidade. 

— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me encarando. 

— Quente? 

— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de roupa 
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas bandas? 



Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra 
pergunta: 

— Mas a senhora mora ​(LUGAR)​? 

— ​(LUGAR)​. Já tomei esta barca ​(NEGAÇÃO) ​sei quantas vezes, mas não esperava 
que ​(INTENSIDADE)​ hoje… 

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a ​(INTENSIDADE)​ contra o 
peito. Cobriu-lhe a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la ​(MODO)​. Suas mãos 
destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era sereno. 

— Seu filho? 

— É. Está doente, vou ​(LUGAR)​, o farmacêutico de Lucena achou que eu devia ver 
um médico ​(TEMPO)​ mesmo. Ainda ontem ele estava ​(INTENSIDADE)​ mas piorou de 
repente. Uma febre, só febre… Mas Deus não vai me abandonar. 

— É o caçula? 

Levantou a cabeça ​(MODO)​. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a 
expressão doce. 

— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu ​(LUGAR)​, estava 
brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda não 
foi grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de quatro 
anos. 

Joguei o cigarro ​(TEMPO)​ e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso pelo 
chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo ​(MODO)​. Era preciso 
desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo. 

— E esse? Que idade tem? 

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeça para o ombro: — 
Era um menino ​(INTENSIDADE)​ alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro 
que não saía nada, mas era muito engraçado… A última mágica que fez foi 
perfeita, vou voar! disse abrindo os braços. E voou. 

Levantei-me. Eu queria ficar só ​(TEMPO)​, sem lembranças, sem piedade. Mas os 
laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los até 
aquele instante. E agora (NEGAÇÃO) tinha forças para rompê-los. 

— Seu marido está à sua espera? 

— Meu marido me abandonou. 

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta 
porque agora não podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes. 



— Há muito tempo? Que seu marido… 

— Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão bem. Foi quando ele encontrou por 
acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, 
sabe que de nós dois fui eu que acabei ficando mais bonito? Não tocou mais no assunto. 
Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou 
com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mão, eu estava na 
cozinha lavando a louça e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me 
lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela 
tela no meio… Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele 
mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos perto da 
minha escolinha. Sou professora. 

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. Incrível. Ia contando 
as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter 
realmente participado deles. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos 
remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o 
segundo filho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor revolta, confiante. 
Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos 
enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar. 

— A senhora é conformada. 

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou. 

— Deus — repeti vagamente. 

— A senhora não acredita em Deus? 

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por 
quê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela 
calma. Era a tal fé que removia montanhas… 

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E 
começou com voz quente de paixão: 

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada que saí 
pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, chamando por 
ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, 
pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica 
de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, se mostrasse só um instante, ao 
menos mais uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no 
banco e não sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, 
senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando 
com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio 
rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto… Era tamanha sua alegria que acordei 
rindo também, com o sol batendo em mim. 

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma 
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair o xale 



novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para 
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, 
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. 

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse 
mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim 

— Estamos chegando — anunciou. 

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela 
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma 
larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho que 
dormia: 

– Chegamos!… Ei! chegamos! 

Aproximei-me evitando encará-la. 

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mão. 

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse 
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes 
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do filho. 

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre. 

— Acordou?! 

Ela sorriu: 

— Veja… 

Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tão 
definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando sem 
conseguir falar. 

— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço. 

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. 
Apertei-lhe a mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na 
noite. 

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso diálogo 
com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o 
rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. 

 

 



 

 

VERSÃO 3 

Natal na barca – conto de Lygia Fagundes Telles 

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei 
que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na 
embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos 
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu. 

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira 
palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada 
entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma mulher 
jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto 
de uma figura antiga. 

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no fim da 
viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem 
combinava mesmo com uma barca tão despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um 
diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas 
olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio. 

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os 
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. 
Contudo, estávamos vivos. E era Natal. 

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o. rio. Agachei-me para 
apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as 
pontas dos dedos na água. 

— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão. 

— Mas de manhã é quente. 

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio sorriso. 
Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente 
brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puídas) tinham muito caráter, 
revestidas de uma certa dignidade. 

— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me encarando. 

— Quente? 

— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de roupa 
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas bandas? 



Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra 
pergunta: 

— Mas a senhora mora aqui perto? 

— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que 
justamente hoje… 

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe 
a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de cadeira de 
balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era 
sereno. 

— Seu filho? 

— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu devia ver 
um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma 
febre, só febre… Mas Deus não vai me abandonar. 

— É o caçula? 

Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a 
expressão doce. 

— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando 
de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda não foi grande, o 
muro não era alto, mas caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de quatro anos. 

Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso 
pelo chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era preciso 
desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo. 

— E esse? Que idade tem? 

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeça para o ombro: — Era um 
menino tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro que não saía nada, mas 
era muito engraçado… A última mágica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os 
braços. E voou. 

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os 
laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los até 
aquele instante. E agora não tinha forças para rompê-los. 

— Seu marido está à sua espera? 

— Meu marido me abandonou. 



Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a primeira 
pergunta porque ​(TEMPO)​ não podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos 
comunicantes. 

— Há muito tempo? Que seu marido… 

— Faz uns seis meses. Vivíamos ​(INTENSIDADE)​ bem, mas tão ​(MODO)​. Foi quando 
ele encontrou por acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma 
brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que acabei ficando mais 
bonito? ​(NEGAÇÃO)​ tocou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como 
todas as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. 
Antes de sair ainda fez assim com a mão, eu estava na cozinha lavando a louça e 
ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até que eu 
quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no 
meio… Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou 
uma carta. Fui morar com minha mãe (LUGAR) que alugamos perto da minha 
escolinha. Sou professora. 

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção ​(LUGAR)​. Incrível. Ia 
contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata 
fatos sem ter realmente participado deles. Como se não bastasse a pobreza que 
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma 
sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ​(LUGAR)​ estava sem a 
menor revolta, confiante. Apatia? Não, (NEGAÇÃO) podiam ser de uma apática 
aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma certa 
irritação me fez andar. 

— A senhora é conformada. 

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou. 

— Deus — repeti vagamente. 

— A senhora não acredita em Deus? 

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber 
por quê, perturbei-me. (TEMPO) entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, 
daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas… 

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E 
começou com voz quente de paixão: 

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada que saí 
pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, chamando por 
ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, 
pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica 
de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, se mostrasse só um instante, ao 
menos mais uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no 
banco e não sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, 
senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando 



com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio 
rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto… Era tamanha sua alegria que acordei 
rindo também, com o sol batendo em mim. 

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma 
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair o xale 
novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para 
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, 
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. 

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse 
mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim 

— Estamos chegando — anunciou. 

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela 
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma 
larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho que 
dormia: 

– Chegamos!… Ei! chegamos! 

Aproximei-me evitando encará-la. 

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mão. 

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse 
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes 
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do filho. 

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre. 

— Acordou?! 

Ela sorriu: 

— Veja… 

Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tão 
definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando sem 
conseguir falar. 

— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço. 

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. 
Apertei-lhe a mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na 
noite. 



Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso diálogo 
com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o 
rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. 


